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Een katholiek, orthodox lichaam
Patrick Vandermeersch
Mijn lichaam wordt hetzij onder de invloed van genot, hetzij onder de
invloed van pijn, in een toestand van theatraliteit en van paroxisme
gebracht: dit zou ik graag willen afbeelden, op welke wijze dan ook,
op foto, film of klankband.
Zodra een vervorming optreedt, zodra mijn lichaam hysterisch
wordt, wil ik een mechanisme op gang brengen waardoor er een
transcriptie plaatsvindt: geboer, schijt, sperma na het klaarkomen,
diarree, spuug, de chronische ontsteking van mond en aars. Ik wil mijn
talent besteden aan het fotograferen ervan, aan het maken van een
opname. Dit schokkende, verhakkelde en schreeuwende lichaam wil ik
laten spreken. [...]
Op het einde van al deze uitdrukkingen is er de ultieme
travestie, de laatste make-up, de dood. Men snoert hem de mond dicht,
hij krijgt censuur opgelegd, men probeert hem te verdrinken in
ontsmettingsmiddel of hem de adem te ontnemen in het ijs. Ik
daarentegen wil hem de kans geven om zijn machtige stem te verheffen
en te zingen, als een diva, en dit door mijn lichaam heen. Hij zal mijn
enige medespeler zijn, ik zijn vertolker. Deze bron van direct spektakel
recht uit mijn ingewanden mag ik niet missen. Ik wil mijzelf de dood
geven op scene, voor de camera’s. Ik wil dit extreme en uitzinnige
spektakel van mijn lichaam geven in mijn dood [...]
Het publiek zal er de stuipen, zenuwtrekken, walging, erecties,
trillingen, genietingen, braakneigingen van krijgen. Zijn lichaam zal
zich op zijn beurt aan het spreken zetten. [...]
Wie zal er de productie op zich willen nemen van die bestseller
die mijn zelfmoord moet worden? Het wordt de film van de prik die zo
traag mogelijk de dood brengt, van het gif dat samen met de kus
binnendringt en die van de ene mond in de andere overvloeit (mijn
naam is Lotsbeschikking).
(H. Guibert)
Deze regels werden in 1975 door de toen twintigjarige Hervé Guibert geschre-
ven. Het is niet zo lang geleden en wij zouden licht vergeten dat een gegeven,
dat ons nu reeds oud en respectabel voorkomt, er nog niet was: aids. Het
woord klinkt plat, en niet voor niets heeft de tekstverwerker geaarzeld
vooraleer de vier letters toch hun plaatsje kregen achter het dubbele punt. Er
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hangt te veel moralisering van alle slag rond het brutale gegeven, te veel
pathos, te veel geafficheerd meevoelen, te veel en slecht ingehouden agressie,
te veel rauwe alledaagsheid. Ging het er ook zo aan toe, toen Christoffel
Columbus met de tabak en de aardappel ook de syfilis uit Amerika mee-
bracht? Wat een merkwaardige herhaling van het lot: toen reeds was het een
seksuele ziekte waaraan de mensen stierven die de moderniteit inluidde. Maar
grote culturele verbanden mogen ons de enige plaats niet doen vergeten waar
de realiteit echt wordt ervaren: het lijf van het individu. Voor Hervé Guibert
moet het een verbijsterende ervaring zijn geweest zijn eigen einde zo feilloos
te hebben voorspeld. Want precies zestien jaar later was het zover. Eerst als
fotograaf, dan als schrijver had hij wat men noemt ‘naam gemaakt’, niet het
minst door zijn directe, bijtende en niets ontziende beschrijving van het door
aids afgetakelde lichaam van Michel Foucault. Het lijkt een wijsgerige con-
stante: de discipel wordt aangetrokken door het lichaam van de meester, ook
als de erotiek ervan met lijden wordt doortrokken. Het socratische van de
westerse filosofie heeft nog steeds een Alcibiades nodig. Als in een spiegel
had Guibert vervolgens de decompositie van zijn eigen lichaam beschreven.
Maar hierover schrijven was hem blijkbaar niet genoeg. Met de videocamera
heeft hij zichzelf dan geobserveerd, het dagelijkse ritueel van het ontwaken,
het wassen, de toiletgang: alles wat men doorgaans niet bekijkt en zeker niet
aan anderen toont.
Dat wij in onze zogeheten kiesheid ons eigen wezen willen vergeten,
daar drukt Guibert ons met de neus op. Het bekijken van de ultieme materia-
liteit van het eigen ik is wellicht de meest radicale wijze waarop de mens zich
als geest poneert. Maar voor ons, moderne mensen, is dit niet vanzelfsprekend.
Voor ons lijkt een dergelijke houding het omgekeerde van de ware spirituali-
teit. Zijn wij niet de kinderen van Descartes die ons leerde: wij moeten ons
eerst voorstellen als bestaande uit ‘een gelaat, handen, armen, deze hele
machine van beenderen en vlees zoals die in een lijk tot uiting komt’ om dan
resoluut te stellen: neen, dat ben ik niet. (Descartes, Tweede Meditatie)
Misschien is dit gewoon de reden waarom de teksten van Guibert ons
storen, en ons tegelijk zo aanspreken. In het spoor van Céline en Bataille
vertolken zijn teksten het einde van het cartesiaanse cogito. Cynici hebben
overigens vaak deze rol vervuld. Wanneer grote wijsgerige systemen niet meer
voldoen en het ware weten onbereikbaar lijkt, duiken er leermeesters op die
aan de mensen leren hoe zij zich met de schijn tevreden kunnen stellen. Som-
migen doen dat achter een religieuze vermomming en stellen dat er misschien
wel geen echte waarheid is, maar dat dit niet moet beletten de rechte schijn
hoog te houden. Dit is de letterlijke betekenis van ‘orthodoxie’. Anderen zijn
radicaler. Ook zij wijzen op de schijn die houvast kan bieden, maar die ligt
volgens hen in de erkenning van de massieve en brutale aanwezigheid van het
eigen lichaam. Ook zij zijn op hun eigen wijze orthodox, maar het gaat om
een orthodoxie die van het woord afstand doet om alleen maar te tonen waar
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de ultieme waarheid ligt. Het is overigens bij deze twee types van orthodoxen
de vraag wie de ware cynicus is. Diogenes van Sinope, die als stichter van de
‘cynische’ school doorgaat, stierf in 327 voor Christus uit ademnood bij zijn
theatrale poging om een levende inktvis op te eten. De inquisitie had geen
betere proef kunnen bedenken om iemands orthodoxie te toetsen. In ieder ge-
val gaat het in de orthodoxie niet om iets dat zijn bevestiging moet zoeken in
de argumentatiekracht. De bevestiging van de orthodoxie ligt in het applaus,
het liefst op het ogenblik dat er iemand sterft.
Maar misschien zijn wij te hard van stapel gelopen. Misschien is het al te
eenvoudig om Guibert als anticartesiaan te bestempelen en hiermee van hem
een heraut van het einde van de moderniteit te maken. Overigens, is de wes-
terse moderniteit wel echt cartesiaans geweest? Of heeft zij dit cartesiaanse
dualisme, waarbij de geest het best zonder het lichaam leek te kunnen leven,
slechts in het vaandel gevoerd om te verbergen dat zij in het omgekeerde
geloofde? Misschien stellen wij, modernen, in feite ons vertrouwen in het
lichaam, maar dan niet het lichaam als machine, maar wel het lichaam als
bron van duistere zinvolheid.
Om deze hypothese te preciseren moeten wij ons eerst de context her-
inneren waarbinnen het cartesianisme is opgekomen. Dan valt het op hoe
haaks Descartes’ spiritualisme stond op de zeer lijfelijke spiritualiteit waarmee
het katholicisme op de Reformatie reageerde. Als reactie op de theologische
twisten die het Westen hadden verscheurd en de Kerk meer en meer van haar
politieke macht hadden beroofd, voerde het katholicisme het lichaam ten
tonele. De kerk vond het nutteloos en zelfs gevaarlijk om over de juiste leer
inzake vrije wil en genade te discussiëren. Zij ging zelfs zover theologische
discussies over het onderwerp te verbieden. ‘Tegen een afwijkende leer wordt
geen rechte leer geponeerd. Dat de leer iets teweeg brengt, is een protestantse
illusie! Wat de mensen beweegt, is de voorstelling van het getormenteerde en
toch zo verleidelijke menselijke lichaam.’ Zo moet de impliciete redenering
ongeveer hebben geklonken.
De barok voerde het lichaam ten tonele. Zij deed het met een drama-
tiek die ten onrechte als een curiosum wordt afgedaan door de gehaaste toerist
die met de Michelin-gids in de hand het Beierse Ottobeuren betreedt en leest
dat hij daar voor het zenit van de Duitse barok staat. Bisschoppen hangen er
met verwrongen kromstaven in de lucht, engelen fladderen alom, en aan de
basis van de pilaren die dit kroonstuk ondersteunen, vind je glazen kasten met
netjes in brokaat opgesmukte skeletten. Even pathetisch is het niet overal,
maar verleidend is het doorgaans altijd. Zo zijn de biechtstoelen van de
Antwerpse Carolus Borromeüskerk op zich een bezoek waard. Androgyne
engelen wachten de rouwmoedige zondaar op. Hun kleed glijdt van hun
lichaam af maar wordt nog net opgehouden door een providentiële band,
waarop eigenlijk een spreuk had moeten voorkomen. Maar die spreuk is er
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niet meer. De boodschap is uitgewist, er is alleen nog maar ambigu gefluister.
En nadat de warme adem van de biechtvader door de tralies heen de rouw-
moedige wangen heeft beroerd, fluisteren de engelen met hun sensuele lippen
de biechteling na: ‘Tot gauw!’
Dacht Hervé Guibert aan dit alles toen hij zijn laatste biecht sprak? Hij
kende ongetwijfeld de uitspraak van Michel Foucault over deze Tridentijnse
uitvinding: ’het effect is een terugkeer naar God, een fysiek effect van geluk-
zalig lijden bij het lichamelijke gevoel van de bijtende verleiding en van de
liefde die er weerstand aan biedt. Dit is zonder enige twijfel het essentiële.’
(M. Foucault) Maar in tegenstelling tot Foucault heeft Guibert zijn verhouding
tot het katholicisme nooit gethematiseerd. Betekent dit dat die er niet meer
was? Of ligt hier het raadsel dat om ontcijfering vraagt? In de mate hij het
katholicisme ervoer als een duistere kracht die hem bewoog zonder dat er in
woorden te vatten was wat er precies aan de hand was, terwijl hij toch
gedreven werd om toe te gaan naar een extreem dat hij niet bewust kon ver-
antwoorden, heeft Hervé Guibert misschien op de meest radicale wijze de
orthodoxie beleden.
Om meer klaarheid te scheppen in de intuïtief aangevoelde band tussen de
katholieke reactie op de Reformatie en het theatrale vertoon van het lichaam,
moeten wij dieper ingaan op de crisis die de moderniteit betekende en de
religieuze component begrijpen die hierbij betrokken was. Wij moeten dus
terugkeren naar de tijd van Montaigne, naar de tijd van de godsdienstoorlogen
die het gedeelde wereldbeeld van de westerse mens aan stukken reten.
Terugblikkend interpreteren wij deze religieuze crisis doorgaans ten
onrechte in kerkelijke of politieke termen. Wij projecteren het ondertussen
gemuteerde begrip van godsdienst en ons hedendaags onderscheid tussen kerk
en staat op het einde van de Renaissance. Zodoende wordt de crisis waaruit de
moderniteit is ontstaan, herleid tot een machtsproblematiek, desnoods wat
romantisch opgefleurd met de nostalgie naar wat de 19de eeuw als de har-
monie – of omgekeerd, als de radicale barbaarsheid – van de christelijke
middeleeuwen heeft afgeschilderd. Met dit bedrieglijke beeld voor ogen verge-
ten wij de radicaliteit van de crisis zoals die zich toenmaals heeft voorgedaan.
Zekerheden, die eeuwen hadden gegolden, vielen uiteen. Dit was het geval
voor bijna alle terreinen van het leven, maar vooral voor de beleving van het
eigen lichaam.
Van dat lichaam had eeuwen lang het beeld gegolden dat het een ver-
zamelplaats was van vochten die in een delicaat evenwicht moesten worden
gehouden. Hieraan werden allerlei voorstellingen gekoppeld over correspon-
denties tussen de evenwichten binnen het lichaam en de relaties tussen de
verschillende fundamentele elementen uit de kosmos. Het lichaam was deel en
spiegel van de kosmos, dat wil zeggen van de schepping en het eeuwige
raadsbesluit Gods. Toen Harvey in 1628 de bloedsomloop ontdekte, moest dit
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vertrouwde beeld echter worden prijsgegeven. Het menselijke lichaam bleek
een machine te zijn, een gesloten systeem, en het hart slechts een pomp. De
voorspelling was beangstigend, zelfs voor een Descartes die dan toch probeer-
de de ‘animale geesten’ en het hart als bron van warmte in zijn voorstelling
van het menselijke lichaam te behouden.
Ook nieuwe inzichten in de menselijke voortplanting verstoorden het
oude vertrouwde beeld van het menselijke lichaam. Tot aan het einde van de
16de eeuw was men de theorie van Aristoteles trouw gebleven. De voortplan-
ting, zo dacht men, bestond in het doorgeven van een geestelijke substantie
via het sperma in de oermaterie, die door de vrouw werd aangereikt. Zo kon
de geestelijke kracht van het sperma een nieuwe substantie voortbrengen. In
1651 ontdekte Harvey echter de eicellen, en in 1677 zagen Ham en Leeuwen-
hoek door de microscoop voor het eerst de spermatozoa. Ook op dit vlak werd
een op zich gesloten beeld van her lichaam opgedrongen. Of men nu dacht dat
alles uit het ei kwam, zoals de ‘ovisten’ dachten, waarbij de spermacellen
slechts zweepjes waren om het proces op gang te brengen; of dat men in de
spermatozoa kleine mensjes zag die het ei slechts als een voorlopig onder-
komen nodig hadden, zoals de ‘animalculisten’ voorhielden: de mens kwam in
die voorstelling direct als mens uit een ander mens te voorschijn. Het ging dus
niet om een wezen dat vanuit een quasi-vacuüm of uit de meest primitieve
materie alle gestalten van de schepping aannam om pas na een hele ontwikke-
ling mens te worden: gasvormig, vloeibaar, van een melkachtige substantie tot
een soort kaas gestremd, plantaardig, dierlijk, en door een rechtstreekse
ingreep Gods pas na maanden in de moederschoot eindelijk menselijk. Het
concilie van Trente probeerde deze uit de oudheid stammende voorstelling van
de menselijke voortplanting tot een geloofsgegeven te verheffen, maar tever-
geefs: de moderne mens werd door de observatie gedwongen om zichzelf op
te vatten als een duidelijk afgesloten menselijk lichaam, dat rechtstreeks uit
een ander menselijk lichaam voortkwam.
De ontdekkingen inzake bloedsomloop en voortplanting waren overi-
gens slechts concretiseringen van een fundamentele breuk in de opvattingen
over de plaats van het menselijke lichaam in de kosmos die uit de inzichten
van Copernicus en Galilei volgden. De positie van de aarde rond de zon was
namelijk geen discussiepunt van pure materiële aard over de respectievelijke
plaats van twee hemellichamen. Ook hier was het menselijke lichaam recht-
streeks aan de orde. Het oude wereldbeeld over de plaats van de zon en de
planeten was nauw verbonden geweest met het open beeld van het menselijke
lichaam als concentratieplaats van ‘invloeden’. Dit woord moet letterlijk
worden genomen. De ‘invloed’ was de vloed die van de zon en de planeten
uitging en door het menselijke lichaam geabsorbeerd werd. Via de ‘invloed’
was het lichaam dus een knooppunt binnen de totale samenhang van de kos-
mos, het maakte er deel van uit, en de balans of het onevenwicht in de
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lichaamsvochten stond rechtstreeks in verband met de verhoudingen tussen de
invloeden van de verschillende elementen in de kosmos.
Het nieuwe beeld van het menselijke lichaam maakte deel uit van de
religieuze crisis die het Westen bij de aanvang van de moderniteit te verwer-
ken kreeg. Het verlies van het christelijke wereldbeeld als verbindend element
in het Westen betekende immers niet alleen dat er niet langer een kerk was
die landsgrenzen en obediëntie aan vorsten oversteeg om mensen met elkaar te
verenigen. Het christelijke wereldbeeld bestond immers niet uit kerkelijkheid
alleen, integendeel. Een tot kerkelijkheid ingeperkt christendom zou wellicht
in de oren van mensen uit deze tijd als een absurditeit geklonken hebben. Het
christelijke wereldbeeld was een ondeelbaar geheel, en tot dit geheel behoorde
niet in het minst ook een voorstelling over het eigen lichaam. De secularisatie
betekende dan ook niet gewoonweg dat de kerk haar greep op steeds meer
terreinen van het leven moest loslaten, en dat die autonoom werden, zoals
vaak wordt betoogd. Zij betekende dat er een kerk kwam die als iets aparts
moest worden opgevat en haar betekenis moest krijgen los van heel wat van
de elementen die evenzeer tot dit christelijke wereldbeeld hadden behoord. Het
‘sola fide’, het beroep op het geloof alleen dat Luther in zijn strijd tegen de
aflaten en de heilsbetekenis van de werken plaatste, had wellicht een veel
diepere zin dan hijzelf dacht. Het ging erom naar een fundering van de
ultieme zin van het bestaan te zoeken zonder van meet af aan op
voorstellingen over de natuur, over de wonderbaarlijke correspondentie van
micro- en macrokosmos en over het eigen lichaam als concentratiepunt van de
universele zinvolheid te moeten steunen.
In tegenstelling tot het protestantisme heeft de katholieke kerk aan-
gevoeld hoe moeilijk het zou zijn om gestalte te geven aan het nieuwe type
van geloof en van kerkelijkheid dat met de moderniteit zijn intrede deed. Het
heeft dan ook voor een radicaal andere koers gekozen. In de plaats van het
pure geloof uit te vinden dat op een geïsoleerde wijze zijn eigen zinvolheid
overeind zou moeten houden, is het blijven teren op de andere elementen van
zinvolheid binnen het ten einde lopende christelijke wereldbeeld. Het katho-
licisme heeft niet geprobeerd om tot een formulering te komen van het geloof
als iets dat nu buiten het geheel van het vroegere wereldbeeld om geïsoleerd
moest worden. Het bleef verwijzen naar het lichaam, dat tot dan toe het con-
centratiepunt van de zinvolheid van de hele geschapen kosmos was. Alleen
was er nu méér nodig, want de nieuwe kennis inzake biologie had dit lichaam
beroofd van zijn eeuwenoude functie van spiegel van de werkelijkheid.
Daarom moest dit lichaam nu gedramatiseerd worden. Er moesten theatrale
condities geschapen worden opdat dit lichaam de menselijke verbeelding
verder zou kunnen boeien.
Misschien begrijpen wij nu beter het succes van Descartes in een tijd waarin
men de in de godsdienstoorlogen gesymboliseerde kerkelijkheid achter zich
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wou laten en op zoek was naar een buiten iedere afhankelijkheid van gezags-
instanties gelegen grondslag voor zingeving. Dit succes had niet alleen te
maken met het cartesiaanse zelfgenoegzame rationalisme, maar ook met de
wijze waarop dit denken erin slaagde de problematiek van het lichaam in te
kapselen.
Deze stelling kan verrassen. Het meest opzichtige in het cartesianisme
is precies de directe, positieve bedoeling van zijn rationalisme, dat men op het
eerste gezicht toch niet tot een defensief moment kan reduceren. Is het
Descartes niet rechtstreeks te doen om zelf, als individu, los van iedere ge-
zagsuitspraak, zijn eigen zekerheid te vestigen? Descartes’ droom bestaat erin
vanuit het eigen ik de werkelijkheid te kunnen reconstrueren, en tegenwoordig
wordt elk student geacht te weten dat met het ‘je pense, donc je suis’ de
moderniteit is begonnen.
Maar waarom was het voor Descartes nodig om in dit project het li-
chaam te elimineren? Wat was er zo bedreigend – en tegelijk zo fascinerend –
aan dat hij ijverig anatomische secties ging bijwonen, hierbij zijn
ontevredenheid uitend over het feit dat men eerst de rest van het lichaam
onder het mes nam en pas na drie dagen aan de hersenen begon? Het was
precies alsof men het er doelbewust op aanlegde om nooit die pijnappelklier te
kunnen vinden, waar toch het geheime, centrale knooppunt tussen lichaam en
geest gelegen was! Waarom was Descartes verder ook zo geobsedeerd door
embryologie dat hij er het laatste deel van zijn oeuvre aan wijdde?
Deze fascinatie voor het lichaam ging bij Descartes gepaard met een
radicale afkeer van de menselijke verbeelding. De eerste materialisten uit de
18de eeuw, zoals Cyrano de Bergerac en La Mettrie, zullen dit problematisch
element in Descartes’ opvattingen zeer goed zien en daar precies hun aanval
op richten. La Mettrie zal op dat punt overigens rechtstreeks de band leggen
met de seksualiteit, hierbij fijntjes inspelend op Descartes’ speurtocht naar die
fascinerende pijnappelklier. ‘De hersenen hebben een spier om te denken,
zoals de benen spieren hebben om te lopen. [ ... ] Wanneer wij een mooie
vrouw zien of er gewoon maar aan denken, waarom heeft dat zulke aparte
bewegingen en begeertes tot gevolg? Wat bij bepaalde organen gebeurt, komt
dat uit de natuur van die organen zelf voort? Niet in het minst. Het volgt uit
het verkeer en de vorm van sympathie tussen deze spieren en onze verbeel-
ding.’ (L’Homme machine, 1747).1 En hierbij kunnen wij niet anders dan
1. ‘Je ne m’étendrai pas davantage sur tous ces petits ressorts subalternes connus de tout le monde.
Mais il en est un autre plus subtil, et plus merveilleux, qui les anime tous; il est à la source de
tous nos sentiments, de tous nos plaisirs, de toutes nos passions, de toutes nos pensées; car le
cerveau a ses muscles pour penser, comme les jambes pour marcher. Je veux parler de ce principe
incitant, et impétueux, qu’Hippocrate appelle enormôn (l’âme). Ce principe existe, et il a son siège
dans le cerveau à l’origine des nerfs, par lesquels il exerce son empire sur tout le reste du corps.
Par la s’explique tout ce qui peut s’expliquer, jusqu’aux effets surpenants des maladies de
l’imagination.
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terugdenken aan de wijze waarop men Descartes zelf tijdens zijn leven reeds
probeerde in diskrediet te brengen. Er werd herhaaldelijk op gezinspeeld dat
Descartes in seksueel opzicht nogal liederlijk leefde. Voetius, de grote
protestantse theoloog, het boegbeeld van de Reformatie uit Utrecht, trok de
insinuaties door tot een aanval op het niveau van de cartesiaanse theorie. Die
zou, volgens hem, de mensen op radicale wijze tot seksuele immoraliteit
leiden, en meer bepaald tot sodomie – een merkwaardig feit, dat de weinige
biografen die het durven aanhalen, zo doet schrikken dat zij zich direct
verplicht voelen om erop te wijzen dat er niets in Descartes’ persoonlijke
leven is dat zo’n aanklacht rechtvaardigt.
Hiermee zijn wij bij de vraag aanbeland waarom dit lichaam, dat door
Descartes van het ego uitgesloten werd en tot een machine werd herleid, zich
in geërotiseerde vorm heeft gemanifesteerd om zijn protest te laten klinken.
Aan het feit kan met een banale formule worden voorbijgegaan. Wanneer men
zo overtuigd is dat de menselijke wil door de pure geest wordt geleid, staat
men dan niet doorgaans onder de heerschappij van de niet onderkende libido?
Even glimlachend over La Mettries impliciete identificatie van de pijnappel-
klier met een kleine penis, roept men zich dan geruststellend de naam ‘Freud’
voor de geest en soest men verder. Maar zodoende sluit men de ogen voor het
probleem waar het precies om gaat. Hoe komt het dat Freud naar het einde
van de moderniteit toe de determinerende kracht van de erotiek zal ontdekken?
Heeft hij alleen maar iets ontdekt dat van alle tijden is? Of is hij juist het
mechanisme op het spoor gekomen waardoor de moderniteit erin geslaagd is
om aan het ik consistentie te geven, toen dit ik deze niet langer ontleende aan
zijn inschakeling in een consistent wereldbeeld?
Want dat is toch het merkwaardige feit dat om erkenning vraagt: op
het toneel, waarvan het cartesiaanse cogito het decor vormt, speelt zich het
pathos van het lichaam af. Het lijf, dat niet langer de manifestatie van de orde
van de kosmos is, stelt zichzelf ten toon in een vorm die tegelijk erotisch en
lijdend is, wat toch een aparte vorm van seksualiteit is.
‘Seksualiteit?’ Neen, ik moet deze uitspraak meteen corrigeren, want dat is in
geen geval het juiste woord. Ik wil hier een aantal misverstanden vermijden.
De problematische plaats die de erotiek vanaf de moderniteit heeft ingenomen,
werd door verschillende auteurs opgemerkt. Doch niet alleen de interpretaties,
maar ook de wijze waarop het feitenmateriaal bijeen wordt geplaatst, varieert
Mais pour ne pas languir dans une richesse et une fécondité mal entendue, il faut se
borner à un petit nombre de questions et de réflexions.
Pourquoi la vue, ou la simple idée d’une belle femme nous cause-t-elle des mouvements
et des désirs singuliers? Ce qui se passe alors dans certains organes, vient-il de la nature même de
ces organes? Point du tout; mais du commerce et de l’espèce de sympathie de ces muscles avec
l’imagination.’
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nogal. Uitgaande van de veronderstelling dat de erotiek een boventijdelijk,
algemeen-menselijk potentiaal was, zijn sociologen er in een eerste moment
van uitgegaan dat de wijze waarop de eeuwige seksualiteit aan repressie
onderworpen werd het cultureel en historisch bepaalde probleem was dat
bestudeerd moest worden. Men wees dan op de verpreutsing die zich met de
moderne tijd inzette en die haar hoogtepunt kreeg in het 19de-eeuwse victoria-
nisme. Er werd betoogd dat die te maken had met de verburgerlijking van de
maatschappij en de toegenomen eis tot zelfcontrole waaraan ieder individu
onderworpen was. Deze opvatting ruilde echter het probleem van de eroti-
sering van het menselijke lichaam in voor dit van het seksuele probleem van
het moderne subject. De erotiek werd gelijkgesteld met de seksualiteit, en die
werd beschouwd als een boventijdelijk erfgoed dat met het genetische patri-
monium ‘mens’ verbonden was. Het subject zelf werd onproblematisch naar
voren geschoven als bezitter van het seksuele erfgoed, en om zijn problema-
tische ontstaan te vergeten, richtte men de aandacht op de inperkende ingrepen
van buitenaf die dit subject in het gebruik van zijn erfgoed al dan niet terecht
probeerden te reguleren.
In de plaats van ons op de repressie en de inperking van buitenaf te
concentreren, moeten wij ons opnieuw de geschiedenis van het eigen lijf voor
ogen halen en ons afvragen wat die nu met erotiek te maken heeft. De
kunstgeschiedenis geeft ons een aanduiding van wat je in de meer directe,
alledaagse belevingswijze van onze voorouders zou willen naspeuren. De uit
de Renaissance overgenomen afbeelding van het mooie lichaam als teken van
zinvolheid bleef een poos verder leven, zoals blijkt uit de door de nieuwe
boekdrukkunst verspreide platen van de nieuw ontdekte of beter bekende
planeten en in de classicistische allegorieën over de seizoenen: telkens werd
het beter bekende stukje natuur in een teruggrijpen naar de klassieke oudheid
met een mooi, naakt menselijk lichaam voorzien.
Maar met dit teruggrijpen naar de klassieke oudheid, greep men niet
zomaar terug naar een idee van kosmos als geloof in de eeuwige Schepper.
Het lichaam begon meer en meer een eigen leven te leiden. Het klassieke
ideaal van de harmonie werd verlaten. Soms legt men dit uit als een vlucht
voor het homo-erotische dat de Florentijnse Renaissance tekende, want ten-
slotte had men daar niet voor niets het Symposium van Plato herontdekt. Men
zegt dan dat Florence moest wijken voor Venetië, en dat het vrouwelijke
lichaam zich gaandeweg opdrong. Er kwamen Rubensiaanse vormen die moe-
derlijk moesten aandoen, maar tegelijk als weelderige druiventrossen de dwang
tot een zware, eenduidige en bijna verpletterende erotisering van het
vrouwelijke suggereerden. In de marge bleven evenwel de fascinerende Sint-
Sebastiaansafbeeldingen leven. Zij tonen ons een onschuldig-uitdagend,
prachtig doorboord jongenslichaam, dat voor zich uit lijkt te staren maar
eigenlijk verleidend de toeschouwer aankijkt. Beter dan deze laatste weten de
Sebastiaans maar al te goed dat zij van deze pijlen niet zullen sterven. Of zijn
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wij vergeten dat volgens de christelijke traditie Sebastiaan precies niet stierf
omdat hij zo pijnlijk werd doorboord? De eigenlijke dood volgde pas later,
met minder praal, toen hij gestenigd werd en in de riool gegooid.
Als kernstuk van die erotische ‘imaginerie’ zijn er de dikke tractaten
over seksuele moraal uit de 17de en 18de eeuw, die dikke folianten waarvan
de snede door de vinger gestreeld hoort te worden, want waarom zouden zij er
anders zo gezwollen uitzien? Er is wat speeksel nodig vooraleer het blad kan
worden omgedraaid, en het vergt tijd alvorens het oog op het getatoeëerde
papier de netjes uitgetekende wegwijzer kan ontcijferen naar de toegestane en
de verboden kussen. Men zou hier ten onrechte over seksualiteit spreken. De
seksualiteit is een ‘functie’ van het organisme, iets eenvoudigs waarvan de
ietwat verwarde moderne mens soms droomt in de ijdele hoop gewoon de
dieren te kunnen navolgen. De erotiek is daarentegen complex, zij raakt het
gehele ik, het gehele lichaam, of liever, zij doet ervaren dat beiden slechts één
zijn. Zij brengt mensen bij elkaar, eerst weliswaar op dezelfde wijze als de
seksualiteit in een spel van gebod en verbod, waarbij de indruk overeind blijft
dat een aanwijsbaar iemand gezaghebbende woorden heeft gesproken. Maar
dan graaft de erotiek verder, zij laat de ego’s vervluchtigen tot een spel van
schaduwen bij kaarslicht, zij doet het woord verstommen tot een basso
continuo bij het zachte schuren van de huid. De huid, het vel, die delicate
grens waarrond ik en niet-ik zich spiraalvormig omklemmen, roept geweld op
en is daarom vertederend wanneer zij zacht is, en daarom moet zij nodig
gelooid worden. De erotiek roept de heilige huiver van het ik op. Het ik
begint met de geslotenheid van zelfstreling van de huid.
Maar het eindigt ook bij de huid. Dit lijkt althans de les van de
barokke grafmonumenten, waar half vergane lijken hun laatste lappen vlees als
vaandels verheffen in de schijnbare sereniteit die voortvloeit uit het feit dat
alles marmer is geworden. Uiteindelijk is alles steen, tot de fluwelen
draperieën toe waar de even in het vlees gezette maar in feite marmerkoude
lichamen zich wellustig in wentelen. Of, als het geen steen is, dan is het
gemarmerd hout, dat zijn eigen nerven niet mag laten zien maar de composie-
te structuur van een andere bouwmateriaal moet nabootsen. Ook het bouwwerk
zelf bestaat uit eenzelfde paradox. Het decor binnenin probeert zo radicaal
mogelijk zijn geometrische vormen te verdoezelen. In geen geval mogen de
krachtlijnen die het overeind houden, duidelijk opvallen. Ook hier zijn de
wanden plooien van de huid geworden. Men leeft als het ware binnen in het
lichaam, maar dit is allesbehalve een baarmoeder. Het is veeleer een binnenste
buiten gekeerd lichaam waar men wel berging in zou willen zoeken, maar
geen rust kan vinden omdat men naar een schijnruimte in de hoogte wordt ge-
zogen: naar een hemel die alleen maar uit wolken bestaat.
Er steekt in de letterlijke betekenis van het woord iets ‘unheimlich’ in
deze al te lichamelijke afbeeldingen. Daarom oefenen zij ook een uiterst ambi-
valente invloed op de toeschouwer uit. Zij trekken aan, zoals het erotische
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verondersteld wordt te doen, maar tegelijk boezemen zij angst in omdat zij
een zuigkracht uitoefenen die naar een radicale vervreemding van het ik uit
lijkt te gaan. Wat wordt het individu dan geacht te doen? Hier belanden we bij
het fenomeen van de orthodoxie. Om toch een vorm van huiselijkheid in die
fascinerende maar bevreemdende wereld te vinden, moet het gaan speuren
naar de wijze waarop anderen zich in die wereld bewegen om zich naar hun
gedrag te voegen. Maar het gaat om een speuren, niet om het beluisteren of
lezen van goed geformuleerde regels. Er steekt iets Kafkaïaans in de eis tot
orthodoxie, alleen gaat het om iets veel subtielers en complexers dan het
gevoel van schuld dat in Het proces over de mens heen wordt geworpen en
dat ongetwijfeld gelijk heeft, zonder dat er een waarom is. De wereld van de
orthodoxie is een wereld van frotteurschap waar je stilzwijgend moet laten
merken dat je een aantal geneugten, maar ook een aantal angsten met anderen
deelt. Zeggen dat het eigenlijk een wereld ronder woorden is, gaat te ver, want
die woorden zijn er wel. Alleen zijn ze geen onderdeel van een omvattend
betoog dat de orthodoxe leefwereld zou thematiseren. De woorden die in de
orthodoxe leefwereld voorkomen zijn korte formules, paswoorden en herken-
ningstekens, waardoor je anderen laat merken dat je tot hetzelfde universum
behoort als zij. Ze hebben iets van het gefluister en de kreet in het liefdesspel.
Ze moeten alleen maar onderstrepen dat je geniet en maar ten dele jezelf meer
bent.
Het enige woord dat met al zijn gewicht letterlijk moet worden geno-
men, is wellicht de term zelf. De ‘orthodoxie’ is de rechte schijn. Het is geen
weten: er bestaat geen ‘orthepistemie’. Wat men weet, weet men, zo klinkt de
antieke wijsheid, en het gehele probleem van het weten bestaat erin aan de
doxa, aan het schijnweten, te ontsnappen. Maar de doxa is in de orthodoxie
het belangrijkste. En is de allereerste doxa waaraan het ik zich hecht niet de
doxa van het eigen lichaam? Dit is wellicht de intuïtie die de Contra-reforma-
tie heeft gehad wanneer zij weigerde om de strijd met de Reformatie op het
terrein van de leer uit te vechten. Wanneer er geen overkoepelend betoog meer
is dat de zin van het leven in woorden vat, vallen de mensen op hun lijf terug,
worden zij in hun angst om dat lijf afhankelijk van ander, groter en beter
verschijnende lijfelijkheid. Er komt dan een heel aparte wijze waarop zin-
geving wordt doorgegeven via gedeelde lijfelijkheid.
Dit fenomeen verklaart ook de aparte verhouding tot het gezag dat de
orthodoxe leefwereld kenmerkt. Het gaat om het accepteren van autoriteit, niet
onder het regime van het woord, maar onder dat van de verleiding. Gezags-
figuren imponeren door hun verschijning, en hierbij gaat het niet alleen om
brokaat, kromstaven en mijters, maar evenzeer om het zwijgende naar boven
gerichte oog dat al te veel wit laat zien opdat het nog een oogkas zou kunnen
sieren, of om de al te sympathieke blik waarvan het niet duidelijk is waarop
hij gericht is, of om een zelfverzekerd optreden waarbij niet beargumenteerde
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stellingen worden geponeerd op een wijze die zogezegd van moed getuigt. Een
dergelijke vorm van gezagsuitoefening stoelt op het beeld van de lijfelijke
aanwezigheid. Misschien begrijpen wij nu beter waarom de katholieke kerk
het de laatste eeuwen zo weinig over geloof, maar het des te meer over
seksualiteit heeft gehad.
Het zou echter verkeerd zijn om de hier geschetste fenomenen tot de ka-
tholieke kerk te beperken of hierin een doelbewuste klerikale strategie te
onderkennen. Het wegvallen van het christelijke wereldbeeld als overkoe-
pelend geheel is, zoals gezegd, geen probleem van kerkelijkheid alleen. Het
zou daarom interessant zijn na te gaan hoe de seculiere maatschappij, die net
zoals de huidige vormen van kerkelijkheid uit de moderniteit is ontstaan, haar
geloofwaardigheid heeft nagestreefd. Op het eerste gezicht lijkt zij vaak
dezelfde weg te zijn opgegaan. Het lichaam werd ook door haar centraal ge-
steld, dat het nu onder de noemer van gezondheid, sport of gastronomie weze.
Voorstellingen van krachtige lichamelijkheid zijn door zowel linkse als rechtse
ideologieën gebruikt om massa’s te motiveren. Om verder inzicht in het
proces te krijgen zou het ook belangrijk zijn om de geschiedenis van de
Reformatie van meer nabij te bekijken. Daar heeft men een uitdrukkelijke
verwoording van een overkoepeld wereldbeeld overeind willen houden, ook al
was dit niet langer een totaalvisie zoals in de middeleeuwen. Toch hebben
zich ook daar seculiere staten ontwikkeld. Bij dit alles komt deze centrale
vraag op: is dit teruggrijpen naar geërotiseerde lichamelijkheid een algemeen-
menselijke mogelijkheid die ook in andere tijden of culturen voorkomt en ook
daar drager kan zijn van zingeving wanneer het in woorden gevatte verhaal
over het ‘Al’ niet meer functioneert? Voor wij op pad kunnen gaan om het
fenomeen elders op te sporen en te bestuderen, zullen wij eerst oog moeten
hebben voor zijn complexe natuur binnen onze cultuur.
Daarom is de tekst van Hervé Guibert zo belangrijk. Hij trekt het
procédé door tot in zijn meest extreme vorm en meteen ontmaskert hij het.
Het gaat bij hem niet om de oppervlaktelaag van het protest tegen een
opgelegd taboe dat tot in het eigen innerlijk is doorgedrongen. Het gaat niet
om de vrijheidskreet van iemand die plots inziet dat een vreemd verbod
ongemerkt de plaats van de eigen wil heeft ingenomen. Wat Guibert beweegt
is het besef dat de ultieme ervaring van zinvolheid in een gewelddadige en
vreemde erotisering van het eigen ik te vinden is. Het tonen van het eigen
lichaam, van het ik dat zich tegelijk aan de binnenkant en de buitenkant van
de huid bevindt: Guibert geeft er een transcriptie van om ons toe te schreeu-
wen dat dit precies het essentiële, het ultieme maar ook het enige is, dat hem
met anderen verbindt. Er is maar een reactie mogelijk, hoe ongemakkelijk wij
er ons ook bij voelen: applaus.
